Au café l’alcazar, un homme attend l’arrivée de sa bien-aimée en chantant ses petites histoires de vie.
Ce soir, il attend Madeleine.

Le public devient confident d’un jour parmi tant d’autres, mais Madeleine n’arrive pas.
Il retrace ses désirs et ses désillusions…
Madeleine ne viendra pas
Et pourquoi…. pas ?